Он говорит меланхолично, отвлеченно, делая длинные паузы: "Небо.. Самолет.. Разбилась ваша девушка. Во-он за тем лесом и похоронили. На местном кладбище. - Сплевывает дешевый табак под ноги. - Скорость любила. Долеталась. Потеряла управление и с моста в реку. Да. Уже года два тому как. Никого и не осталось. Бабка ее зимой слегла, да так до лета и не дотянула. Переживала очень. А вы кто будете-то?" - Вдруг спохватывается словоохотливый дед, вглядывается прищурившись, подслеповато.

- Я? Нет, я - никто. Извините. - Под ногами тихо шуршат осенние листья.