Уже вторую неделю страстно хочу алкоголя. Не напиться, а именно выпить. Бокал красного вина - ароматного, терпкого, сладкого, но не до приторности, с ярким вкусом винограда, возможно, сливы или вишни. Или ликера - кофейного, мятного... Любого из тех, что не имеет ощутимого спиртового оттенка. Такого, который можно для уменьшения крепости разбавить молоком. Подойдет и шампанское: полусухой брют естественного газирования, несколько лет хранившийся в темном подвале до образования шипучей игристости. Глинтвейн с корицей, гвоздикой, имбирным корнем и тростниковым сахаром, с дольками яблок и апельсина. Или с черной смородиной, малиной и мятой. Почти горячий, чтобы о чашку греть руки, но не обжигать язык и губы при каждом глотке.
Об этом хорошо думать, мечтать, воображая легкую путаницу мыслей, разливающуюся по телу леность, вес шерстяного пледа на плечах и мягкость кресла... Хорошо бы еще представить потрескивание поленьев в открытом камине, создаваемое им неровное освещение и жар, исходящий от огня. Но в квартире нет не только камина, а даже центрального отопления, пить в одиночестве неинтересно и половины перечисленных продуктов не найти ближе, чем в сорока километрах, поэтому я мерзну, сидя на жестком кухонном стуле, глотаю несладкий остывший кофе. В тишине отчетливо слышны завывания ветра, стук веток, бьющих по оконному стеклу, и - прозаически - гул холодильника.